hace un dia o dos
murio el señor del cinco,
mi vecino de abajo.

era un viejo italiano
cascarrabias
energico
y en una epoca se pintaba el pelo de rojo.

al pobre le toco vivir los ultimos años de su vida
debajo de nuestro apartamento

se sabia todos nuestros movimientos
y los de nuestros muebles
sabia a que hora nos bañabamos
y a que hora lavabamos los platos.

enemigo familiar,
con los años se fue ablandando
y se hizo mas o menos mi amigo
encontrandonos en el ascensor
esperando en la acera
o paseando por el jardin.

hace un par de años comenzo a alcanzarlo el alzheimer
y nunca habia visto a alguien desgastarse y desaparecer
tan rapidamente.

una vez note realmente su mirada perdida
cuando venia tembloroso
del brazo de su enfermera.
me detuvo, me sostuvo la cara entre sus manos
y comenzo a hablarme.
me decia que me portara bien, que estuviera bien,
se emocionaba, decia hijo, carajo, y lloraba.
era tierno y triste y violento y hermoso a la vez.

otra vez me lo encontre de mejor humor
y me dijo que si yo estudiaba cine,
y que si no sabia que su tio o primo o que se yo que,
era dino de laurentiis.
luego me dijo que dino de laurentiis era un hijo de puta,
y que un dia lo fue a visitar para saludarlo
y el le dijo que no tenia dinero para darle,
entonces, indignado, lo odió por siempre.

muy poco despues ya estaba totalmente ido
en una silla de ruedas con su enfermera
paseando por el jardin.
si me veia intentaba decirme algo,
pero solo alcanzaba a murmurar, a balbucear,
levantando los brazos,
y su enfermera me sonreia.
nunca entendi que lo conectaba conmigo.

fue por esa epoca que vi por primera vez
aparecer por aqui a alguno de sus familiares.

anoche llegue a casa y vi el recorte de periodico
pegado en la pared del estacionamiento
junto al ascensor.