CORTÁZAR HABLA

Yo sé muy bien que un escritor no llega nunca a escribir lo que él quisiera escribir, y que cada libro nuevo, un libro más es en cierta medida es un libro menos, menos en ese camino para irte acercando al libro final y absoluto que nunca escribes porque te mueres antes. Son las etapas de eliminación de lo superfluo en alguna medida para llegar a lo absoluto.
Lo que yo tenía era una autocrítica demasiado grande, y me había fijado una especie de nivel no por relación a modelos exteriores, aunque naturalmente tenía mis grandes admiraciones, Borges, por ejemplo, en ese momento, nuestro maestro, en esa generación, pero esos eran modelos un poco platónicos. Personalmente yo tenía mi camino, sentía lo que tenía que decir, el nivel me lo fijaba yo mismo y entonces no estaba dispuesto a publicar cuentos que tenían fallas de estilo cuentos que eran flojos en definitiva y no los publiqué.
...
Mi noción de estilo no concuerda con la noción de estilo tal como se define en un diccionario o como se comenta interminablemente en las academias de este planeta. No, en absoluto, no. Mi noción de estilo es muy diferente, no es una noción áulica, una noción superior, mi noción de estilo es una noción muy exigente, precisamente porque ya en esa época yo sentía que si tienes alguna cosa que decir y no la dices con el preciso y exacto lenguaje con que tiene que ser dicha pues de alguna manera no la dices o la dices mal. Entonces el estilo no es una cuestión de nivel de escritura . Un escritor argentino que escriba en nuestro argot como puede ser el caso del admirable Roberto Arlt, que ha sido también uno de mis maestros, pues ese hombre ha conquistado su estilo porque lo que él está diciendo, lo que te está contando, pequeñas historias de rufianes, de rateros, de cosas que suceden en prostíbulos, en cafés, en la calle, sólo puede tener un estilo que lo vincule, que lo propulse eficazmente y ese estilo no tiene nada que ver con el estilo de Enrique Larreta o el estilo de cualquiera de los escritores que miran hacia la academia.