IV

Cuando acaricias una vaca viva
no te das cuenta de lo largo que es su pelo
de lo áspera que es su piel.

Calor detrás y encima de las orejas
Los lóbulos se vuelven fibra óptica
scintillae scintillae. calor como dos manos
apoyadas en mis hombros y bajando.
El aire o la nada me acarician.